Runoilija, kääntäjä, esseisti ja näytelmäkirjailija Joseph Brodsky (1940-1996) syntyi ja kasvoi Neuvostoliitossa, mutta vietti suurimman osan aikuiselämästään Yhdysvalloissa. Brodsky oli kirjoittanut loistavaa runoa (venäjäksi), erinomaisia esseitä (enimmäkseen englanniksi) ja muiden tyylilajien teoksia. Vuonna 1987 hän voitti Nobelin kirjallisuuspalkinnon. Vuonna 1972 Brodsky joutui lähtemään Neuvostoliitosta poliittisista syistä. Toisin kuin muut maahanmuuttajat, runoilija ei palannut kotimaahansa edes poliittisten muutosten jälkeen. Lehdistön vaino ja vankeusrangaistus sormesta imetetystä loisuudesta jättivät haavan liian syvälle hänen sydämeensä. Maastamuutosta ei kuitenkaan tullut Brodskyn katastrofi. Hän julkaisi kirjojaan menestyksekkäästi, asui kunnollista elämää eikä nostalgia kuluttanut häntä. Tässä on joitain faktoja, jotka on haettu haastatteluista ja Brodskyn tai hänen läheisten ystäviensä tarinoista:
1. Oman tunnustuksensa mukaan Brodsky aloitti runojen kirjoittamisen 18-vuotiaana (hän keskeytti koulun 16-vuotiaana). Hänen kaksi ensimmäistä runoaan julkaistiin kirjoittajan täyttäessä 26 vuotta. Yhteensä runoilijan teoksia julkaistiin Neuvostoliitossa.
2. Brodsky ei tahallaan osallistunut poliittisiin mielenosoituksiin tai kansalaistoimintaan - hän oli tylsistynyt. Hän pystyi miettimään joitain asioita, mutta hän ei halunnut aloittaa erityisiä toimia.
3. Runon suosikkisäveltäjät olivat Haydn, Bach ja Mozart. Brodsky yritti saavuttaa runon Mozartin keveyden, mutta runoudessa ilmaisuvälineiden puuttuessa musiikkiin runous kuulosti lapselta, ja runoilija lopetti nämä yritykset.
4. Brodsky yritti kirjoittaa runoja englanniksi, mieluummin viihteen vuoksi. Muutaman teoksen jälkeen asia ei mennyt.
5. Sensuurilla, runoilijan mielestä, on myönteinen vaikutus erityisesti metaforisen kielen ja runouden kehitykseen. Periaatteessa, Brodsky sanoi, poliittisella hallinnolla ei ollut käytännössä mitään vaikutusta Neuvostoliiton kirjallisuuteen.
6. Neuvostoliitossa työskennellessään geologina Brodsky matkusti monille Neuvostoliiton alueille Siperiasta ja Kaukoidästä Keski-Aasiaan. Siksi tutkijan uhka karkottaa hänet, missä Makar ei ajanut vasikoita, sai Brodskyn hymyilemään.
7. Erittäin outo jakso tapahtui vuonna 1960. 20-vuotias Brodsky ja hänen ystävänsä Oleg Shakhmatov lähtivät kaappaamaan lentokoneen Neuvostoliitosta Iraniin puhumisen ja lentolippujen ostamisen lisäksi, asia ei mennyt (he yksinkertaisesti peruuttivat), mutta myöhemmin Shakhmatov kertoi suunnitelmastaan lainvalvontaviranomaisille. Tätä jaksoa varten Brodskia ei nostettu oikeuden eteen, mutta oikeudenkäynnissä he vetivät hänet takaisin loisuudesta.
8. Huolimatta siitä, että Brodsky oli juutalainen ja kärsi siitä useammin kuin kerran koulussa, hän oli synagogassa vain kerran elämässään ja silloinkin hän oli humalassa.
9. Brodsky rakasti alkoholista peräisin olevaa vodkaa ja viskiä, hänellä oli hyvä asenne konjakkiin eikä hän voinut hieroa kevyitä kuivia viinejä - väistämättömän närästyksen takia.
10. Runoilija oli varma, että Jevgeni Jevtushenko tiesi Neuvostoliiton viranomaisten aikomuksesta karkottaa hänet leiriltä kuukauden kuluessa. Kuuluisa runoilija ei kuitenkaan ilmoittanut kollegalleen tästä. Brodsky luonnehti Jevtushenkoa valehtelijaksi runouden sisällöltään ja Andrei Voznesensky valehtelijana estetiikassaan. Kun Jevtušenko hyväksyttiin Amerikan akatemiaan, Brodsky jätti sen.
11. Neuvostoliiton antisemitismi oli voimakkainta kirjailijoiden ja muiden älymystön keskuudessa. Brodsky ei tuskin koskaan tavannut antisemitistejä työväestön keskuudessa.
12. Brodsky vuokrasi kuuden kuukauden ajan dachan lähellä Leningradia Komarovossa lähellä taloa, jossa Anna Akhmatova asui. Runoilija ei koskaan maininnut romanttisia tunteitaan suurta runoilijaa kohtaan, mutta puhui hänestä masentavalla lämpöllä.
13. Kun Anna Akhmatova kuoli vuonna 1966, Joseph Brodsky joutui osallistumaan hänen hautajaisiinsa - hänen aviomiehensä kieltäytyi osallistumasta heidän järjestämiseensä.
14. Brodskyn elämässä oli monia naisia, mutta Marina Basmanova pysyi vastuussa. He hajosivat takaisin Neuvostoliitossa vuonna 1968, mutta jo asuessaan Yhdysvalloissa Brodsky muisti jatkuvasti Marinaa. Kerran hän tapasi hollantilaisen toimittajan, joka oli hyvin samanlainen kuin Marina, ja teki heti ehdotuksen hänelle. Joseph meni jopa Hollantiin kopion Marinasta, mutta palasi pettyneenä - Marina-2: lla oli jo rakastaja, ja hän oli myös sosialisti.
Marina Basmanova
15. "Pyhä paikka ei ole koskaan tyhjä", Brodsky reagoi uutiseen, että hänet vapautettiin vankilasta samana päivänä, kun Sinyavskyn ja Danielin pidätys ilmoitettiin.
16. Vuosien varrella Joseph alkoi kirjoittaa paljon vähemmän runoja. Jos 1970-luvulla hänen kynänsä alta julkaistiin 50-60 teosta vuodessa, joka 10 vuodessa tuskin 10-15.
17. Marsalkka GK Zhukov Brodsky kutsui viimeisen punaisen mohikaanilaisen uskomalla, että Zhukovin kesäkuussa 1953 tuomat tankit Moskovaan estivät LP Berian suunnitteleman vallankaappauksen.
18. Brodsky yhdisti Neuvostoliitosta poistumisensa nopeasti Yhdysvaltain presidentin tulevaan vierailuun maassa. Neuvostoliitossa, Richard Nixonin saapumisen aattona, he yrittivät nopeasti poistaa kaikki tyytymättömät horisontista.
19. New Yorkissa runoilija rakastui kiinalaiseen ja intialaiseen ruokaan. Samanaikaisesti hän piti Yhdysvaltojen lukuisia georgialaisia ja armenialaisia ravintoloita vain muunnelmina perinteisestä eurooppalaisesta keittiöstä.
20. Brodsky osallistui kuuluisan balettitanssija Alexander Godunovin (myöhemmin Godunovista tuli melko kuuluisa näyttelijä) pakenemiseen Yhdysvaltoihin. Runoilija tarjosi tanssijalle turvapaikan yhden tuttavansa talossa ja auttoi häntä sitten neuvotteluissa vaimonsa Elenan kanssa, jonka Yhdysvaltain viranomaiset estivät lentokentällä. Kennedy, ja vastaanottaessaan amerikkalaiset asiakirjat Godunov. Lyudmila Vlasova lensi turvallisesti kotimaahansa, missä hänestä tuli haluttu koreografi, joka järjesti tansseja lukuisille taitoluistelutähdille. Elena Iosifovna on edelleen elossa. Godunov kuoli krooniseen alkoholismiin 16 vuotta pakenemisensa jälkeen Yhdysvaltoihin.
Alexander Godunov ja Lyudmila Vlasova. Vieläkin yhdessä ...
21. Runoilijalle tehtiin kaksi avointa sydänleikkausta. Hänen verisuonet muutettiin sydämen läheisyydessä, ja toinen leikkaus oli ensimmäisen korjaus. Ja tästä huolimatta Brodsky joi kahvia elämänsä viimeisiin päiviin saakka, poltti savukkeita, repi suodattimen irti alkoholia.
22. Päättäessään lopettaa tupakoinnin Brodsky kääntyi lääkäri-hypnotisti Joseph Dreyfusin puoleen. Tällaiset asiantuntijat Yhdysvalloissa ovat erittäin kalliita palveluistaan. Dreyfus ei ollut poikkeus. Joseph kirjoitti ensin 100 dollarin sekin, ja vasta sitten nimitys alkoi. Lääkärin maagiset ohitukset huvittivat Brodskyä, eikä hän joutunut hypnoottiseen transsiin. Dreyfus oli hieman järkyttynyt ja sanoi sitten, että potilaalla on erittäin vahva tahto. Rahat eivät tietenkään palanneet. Brodsky oli hämmentynyt: millainen vahva tahto voi olla henkilöllä, joka ei voi lopettaa tupakointia?
23. Useita vuosia peräkkäin Brodsky juhli joulua Venetsiassa. Tästä tuli hänelle eräänlainen rituaali. Hänet haudattiin tähän italialaiseen kaupunkiin. Rakkaus Italiaa kohtaan ei ollut sattumaa - runoilija oli edes elämänsä Leningradin aikana läheisesti perehtynyt Leningradissa tutkijakoulussa opiskelleisiin italialaisiin. Gianni Buttafava ja hänen seuransa kasvattivat venäläisen runoilijan rakkautta Italiaan. Brodskin tuhka on haudattu Venetsiaan.
24. Ilmoitus Nobelin kirjallisuuspalkinnon myöntämisestä löysi Brodskyn Lontoosta lounaalla kuuluisan etsivälajin mestarin John Le Carrén kanssa.
25. Brodsky tanssi Ruotsin kuningattaren kanssa vuoden 1987 Nobel-palkintopallolla.
26. Brodsky uskoi, että vakavan runoilijan ei pitäisi olla onnellinen tekstinsä musiikista. Runollisen teoksen sisältöä on uskomattoman vaikea välittää edes paperilta, vaikka musiikkia soitettaisiin myös suullisen esityksen aikana ...
27. Ainakin ulkoisesti Brodsky oli hyvin ironinen maineensa suhteen. Hän kutsui yleensä teoksiaan "stishatsiksi". Vain amerikkalaiset opiskelijat kutsuivat häntä nimellä ja isänimellä, jotka halusivat pelata temppua professoria kohtaan. Kaikki hänen ympärillään kutsuivat runoilijaa nimen mukaan, ja hän itse korosti jatkuvasti menneisyyden luojien merkitystä kutsumalla heitä ”Aleksander Sergeichiksi” (Pushkin) tai Fyodor Mikhalychiksi (”Dostojevski).
28. Brodsky lauloi erittäin hyvin. Yhdysvalloissa pienissä yrityksissä hän lauloi harvoin - hänen asemansa ei enää ollut sallittua. Mutta ravintolassa "Russian Samovar", jonka osuus runoilija omisti, hän toisinaan otti mikrofonin, meni pianon luo ja lauloi muutama kappale.
29. Kerran jo Nobelin palkinnonsaajana Brodsky etsi asuntoa (edellisessä huoneistossa, ystäviensä varoituksista huolimatta, hän investoi useita kymmeniä tuhansia dollareita korjauksiin, ja hänet laitettiin turvallisesti kadulle heti kun se oli mahdollista). Hän piti yhdestä huoneistosta, joka ei ole kaukana edellisestä asunnosta. Nimi “Joseph Brodsky” ei sanonut omistajalle mitään, ja hän alkoi kysyä Josephilta, onko hänellä pysyvää palkkatyötä, aikooko hän pitää meluisia juhlia jne. Brodsky vastasi yksisilmäisinä, ja vuokranantaja päätti saada uskomattoman vuokran hänelle - 1500 dollaria, ja joudut maksamaan kolmesta kuukaudesta kerralla. Valmistautuessaan neuvottelemaan omistaja oli kiusallista, kun Brodsky kirjoitti hänelle välittömästi shekin. Tuntuen syyllisyydeltä omistaja siivosi huoneiston Brodskyn sisäänkäynnillä, mikä aiheutti vieraan tyytymättömyyden - pölyssä ja hämähäkinverkoissa uusi asunto muistutti häntä vanhoista eurooppalaisista taloista.
30. Jo 1990-luvulla, kun Brodsky oli tulvinut tarjouksia palata kotimaahansa, eräs tuttava kuvasi kerran Pietarin sisäänkäyntiä, jossa runoilija asui. Seinällä oli kirjoitus siitä, että talossa asui suuri venäläinen runoilija Brodsky. Sanojen "venäläinen runoilija" yläpuolelle kirjoitettiin rohkeasti "juutalainen". Runoilija ei koskaan tullut Venäjälle ...
